Una inmensa poeta

Que exista la gente si quiere,
y después que se muera uno tras otro,
poco les importan a las nubes
esas cosas
tan extrañas.
Sobre toda tu vida
y también la mia, aún incompleta,
desfilan pomposas igual que desfilaban.
No tienen la obligación de morir con nosotros.
No necesitan ser vistas para poder pasar.

Levedad, distancia irónica, la sencillez más allá de la complejidad y la modestia de los verdaderamente grandes. Wislawa Szymborska, 1923-2012.

Léanla, por favor, léanla:
El gran número/ Fin y principio
Paisaje con grano de arena
Instante
Dos puntos
Aquí
Lecturas no obligatorias (prosa)

Mirada atrás

En este año que acaba de terminar

* Ha hecho 80 años que sus bisabuelas y sus abuelas, y gracias a Clara Campoamor, obtuvieron el derecho al voto.
.* El Nobel de la Paz premió el papel de la mujer en el cambio político social galardonando a las liberianas Ellen Johnson-Sirleaf, presidenta del país africano; Leymah-Gbowee, activista por los derechos de la mujer africana; y a la aopositora yemení Tawakul-Kerman.
Francisca Aguirre fue merecedora del Premio Nacional de Poesía; Fina García Marruz, del premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana. Olivia de Miguel se granjeó el Premio Traducción por la Poesía completa de Marianne Moore y la singular Elena Asins, el Nacional de Artes Plásticas. La amiga Isabel Burdiel pudo celebrar su flamante Premio Nacional de Historia.
* Kathryn Bigelow cumplió unos magníficos sesenta y Marianne Faithfull unos asombrosos sesenta y cinco años.
* Nos dejaron las escritoras Agota Kristof, apátrida de lengua prestada; Josefina Aldecoa, Joanna Russ, Hella Haasse, María Beneyto, Concha Alós y Maria Elena Walsh, poeta, compositora y cantautora argentina; la gran Christa Wolf. Además, la pintora surrealista Leonora Carrington (y sin haber leído la formidable novela biográfica que le dedicó Elena Poniatowska); Maria Schneider, coprotagonista de aquel emblemático Útimo tango en Paris, Annie Giradot, Jane Russell y Elizabeth Taylor; Phoebe Snow, Cesaria Evora y Amy Whinehouse; Wangari Maathai, ecologista keniana y premio Nobel de la Paz, y la bióloga evolutiva y genetista Lynn Margulis. Y Concha Colomer, médica, feminista y directora del Observatorio de la Salud de las Mujeres.
Finalmente, el mundo se quedó un poco más pobre sin la guitarra jerezana de Moraito Chico y la poesía hablada de Gil Scott-Heron, rapero avant la lettre.

El voto femenino y yo, de Clara Campoamor.
Historia de una anatomía, de Francisca Aguirre.
El instante raro, de Fina García Marruz.
Poesía completa, de Marianne Moore.
Isabel II, de Isabel Burdiel.
Claus y Lucas, y La analfabeta, de Agota Kristof.
Historia de una maestra, La fuerza del destino, Mujeres de negro, de Josefina Aldecoa.
El hombre hembra, de Joanna Russ.
El ojo de la cerradura, de Hella Haasse.
Poesia completa, de Maria Beneyto.
Dailan Kifki, de Maria Elena Walsh.
Un día del año, 1960-2000, Con otra mirada y Pieza de verano, de Christa Wolf.
Leonora Carrington, de Elena Poniatowska.
Movimiento cinturón verde y Devolver la abundancia a la tierra, de Wangari Maathai.
Una revolución en la evolución, de Lynn Margulis.

De las cartitas 107 y 108

Retrato de un matrimonio, de Nigel Nicolson. Incombustible e intemporal este libro que su propio hijo escribiera sobre el peculiar matrimonio conformado por Vita Sackville-West, trasunto del Orlando de Virginia Woolf, y Harold Nicolson, homosexual confeso. Por fin, nuevamente a nuestro alcance. 327 pp. / € 21.90

El enigma, de Jan Morris. Desde chico, el pequeño James Humphrey Morris concluía sus oraciones con las siguientes palabras: "Y por favor, Dios mío, déjame ser una niña. Amén." Porque siempre supo que su sexo no concordaba con su género, aquello que define como "el alma, tal vez, el talento, el gusto, el entorno, una manera de sentirse, la luz y la sombra, una música interior, un saltito al andar o un intercambio de miradas, en definitiva, tiene más de vida y amor que cualquier combinación de genitales, ovarios y hormonas. Es la esencia de uno mismo, la psique, el fragmento de la unidad." Recordemos que estas palabras fueron escritas en 1974, cuando la teorización sobre transexualidad estaba en ciernes y Judith Butler, a punto de terminar el instituto. Y así, cuando estuvo próximo a los cuarenta años, Morris decidió por fin iniciar una terapia de cambio de sexo. Pero no sin antes haber ejercido de oficial del 9º Regimiento de Lanceros de la Reina, informado desde El Cairo como corresponsal de la Agencia de Noticias Árabe, acompañado a una expedición británica hasta el Everest, haberse casado y engendrado nada menos que cinco churumbeles. Ahora es una culta y serena señora octogenaria entrada en carnes, que continúa compartiendo sus días con su mujer y que ha habitado, por así decirlo, los dos mundos, e incluso el del medio. De ello nos trae noticias, en este libro singularmente elegante, sensible, único. 232 pp. / € 20.00

Rosa cándida, de Audur Ava Ólafsdóttir. Un joven abandona su casa, que tal vez esté en Islandia, para emprender un viaje iniciático hacia el jardín de un antiguo monasterio en otro país, que tal vez sea Francia, llevando por único equipaje los esquejes de una rara variedad rosácea. Deja atrás a su padre octogenario, a su gemelo retrasado y el recuerdo de la madre recién fallecida. También a una hija de escasos meses y la madre de ésta, a quien apenas conoce. Cuando, avanzada la novela, estas dos irrumpen en su vida, el pausado fluir de la cuasi fábula se hace carne y la bebé lleva al protagonista al descubrimiento de todo un mundo nuevo: la relación, la convivencia y las responsabilidades y, a través de ello, a algo suspechosamente parecido al amor. Un libro que no se parece a ningún otro: delicado, leve, de una sencillez engañosa, toca quedamente los grandes temas de la vida. 271 pp. / € 18.50

Los cautiverios de las mujeres (Madresposas, monjas, putas, presas y locas), de Marcela Lagarde y de los Ríos. Esta obra magna de la antropóloga mexicana -su tesis doctural publicada originalmente en 1990- ha sido cotizadísimo objeto de deseo de muchas durante mucho tiempo. Consiguiendo contados ejemplares desde México nos granjeamos más de una clienta agradecida. Ahora por fin está disponible para todas quienes quieran sumirse en este portento de erudición en que Lagrarde se proponía "investigar biográfica y etnográficamente las múltiples y variadas formas de opresión experimentadas por mujeres de carne y hueso [para] sumergirse desde la etnología en el análisis de concepciones, mitos, ideología [y] elaborar la teoría que está expuesta en el libro... Madresposas, monjas, putas, presas y locas: personajas concretas y simbólicas, realizadores estereotipadas de la condición femenina patriarcal." Un hito. 850 pp. / € 30.00

El libro rojo de las mujeres emprendedoras (Alertas y estrategias para el emprendimiento femenino), de Guernica Facundo Vericat. Un texto fecundo y creativo que aborda las preguntas que debe hacerse una mujer que se plantea emprender un negocio: sobre ella misma, sobre el modelo de negocio y sobre el entorno. La autora tiene un largo curriculum en promoción económica y desarrollo local. 190 pp. / € 17.00

Re-caída

A finales de octubre, una nueva caida nos hizo volver a la casilla de inicio. ¿Terminará esta por ser la nueva imagen de Sidecar?

¿O tal vez esta otra?

Libreras

[La librería] conllevaba un gran trabajo, un montón de cargas, muchas de ellas de tipo material. Ordenar, empaquetar, echar cuentas. El polvo y el papeleo nos acechan de continuo.

El oficio no es lo suficientemente lucrativo para permitirse tener mucha ayuda, y no hay mejor asistente que uno mismo.

El gran drama de una librera es la falta de espacio.

En el oficio de librera las cargas las compensan las visitas hermosas: las de los autores, y los aficionados versados. En esos momentos, la vida brilla en todo su esplendor, la conversación se tornasola y más de una vez nos deja ebrios y jadeantes.

¿Hay que tratar del mismo modo lo que nos gusta y lo que no nos gusta, lo que nos parece bueno y lo que nos parece malo? Podemos equivocarnos, es obvio, pero lo mejor es seguir nuestros sentimientos...

Adrienne Monnier: Rue de l'Odéon

De las cartitas 104, 105 y 106

No se lo cuentes a nadie, de Esmeralda Berbel (ed.). En la línea de sus proyectos anteriores (De qué hablamos las mujeres, cuando hablamos...; Trátame bien; Lo que piensan las adolescentes; etc.), E.B. propuso a una serie de mujeres de ambos lados de los mares mantener una correspondencia. Y éstas así lo hicieron, a lo largo de varios meses: por email la mayoría, por correo tradicional, algunas, incluso escribiendo a mano. Reflexionan sobre las cosas de la vida -las íntimas y las públicas, la salud, el envejecer, las relaciones, el trabajo, la política, las lecturas, el hecho mismo de la escritura-. Aunque en algún caso la otra no es más que una recogepelotas, en la mayor parte, la conversación resultante tiene un gran interés y se lee con emoción y pasión. Helas aquí: Cristina Peri Rossi y Diana Patricia Decker; Liliana Hecker y Elena Bossi; Isabel Nuñez y Elena Vilallonga; Esmeralda Berbel y Lydia Zimmerman; Alejandra Costamagna y Andrea Palet. 371 pp. / € 18.00

Crónicas de Nueva York, de Maeve Brennan. De esta irlandesa devenida norteamericana solamente conocíamos la dolida novela breve De visita. Aquí despliega su brillante faceta de columnista -lo fue, durante años, de Harper's Bazaar y de The New Yorker-. Crónicas urbanas de los años cincuenta y sesenta de la Gran Manzana, con una aguda capacidad de observación, de personajes anónimos y detalles, historias sin nombre. "Su piel tenía el aire estirado e innoble de las toallas de mano que ponen en los hoteles malos": he aquí una muesra de su prosa admirable que nos llega gracias a la acertada traducción de Isabel Núñez. Una gozada. No en balde cosechó la admiración de Alice Munro y John Updike, William Maxwell y Truman Capote. 331 pp. / € 21.50

Los recuerdos del porvenir, de Elena Garro. De E.G. poco más sabíamos que fue mujer de Octavio Paz durante veintidos años y que tuvo una actuación, cuando menos, controvertida en el tema de la masacre de Tlatelolco, que la distanció de los intelectuales mexicanos de izquierdas del momento, a quienes supuestamente delató. Así lo cuenta en Las siete cabritas Elena Poniatowska, a quien E.G. le caía manifiestamente mal. De sus obras han llegado a España las Memorias de España 1937 -sobre su viaje al Congreso de Escritores Antifascistas de Valencia- y esta, notoriamente su mejor novela, que ahora se reedita. Celebrada como una obra precursora del realismo mágico, a la altura de Rulfo y García Márquez, este relato en torno a un cruel y solitario tirano y el pueblo de Ixtepec, la familia Mocada y la guerra Cristera se quedará con ustedes, sin lugar a duda. 328 pp. / € 19.50

La máscara del mono, de Dorothy Parker. Jill Fitzpatrick es una chulesca y frágil investigadora privada que debe investigar el paradero de una dulce chica de diecinueve. Ahí arranca esta tremenda, golpeadora novela negra descaradamente lésbica... en verso. ¿Cómo?! Oyeron bien: en cerca de doscientos poemas de verso libre, la australiana consigue crear unos rápidos bocetos que evocan, mediante su malabarismo elíptico, situaciones y emociones de una densidad y sugestión que otros no logran ni con el triple de palabras: las propias de la gran poeta que fue. Un experimento singularmente logrado que nos llega gracias al empeño y la trabajada traducción de Enrique de Hériz. Un consejo: no la lean de un tirón, aunque su engañosa facilidad les tiente; paladéenla (¿en voz alta?), como su complejidad de fondo se merece. 283 pp. / € 19.00

Hacia una nueva política sexual (Las mujeres ante la reacción patriarcal), de Rosa Cobo. "...explica algunos procesos que alimentan la actual reaciión patriarcal contra las mujeres. El nuevo capitalismo neoliberal, las servidumbres provocadas por la reinvención de algunas tradiciones culturales y la violencia sexual son los pilares fundamentales sobre los que se asienta este intenso rearme ideológico masculino... En una época en plena transformación, el movimiento feminista debe reflexionar sobre su nuevo papel, identificar las nuevas estructuras de poder patriarcal y producir estrategias para conceptualizar y desactivar esos nuevos núcleos de dominio masculino. A la vista de todo ello, es necesario... concentrarse en la creacion de solidaridades, vínculos y pactos políticos entre mujeres para neutralizar a esos nuevos bárbaros del patriarcado". 234 pp. / € 18.00

Crítica del pensamiento amoroso (Temas contemporáneos), de Mari Luz Estéban. "¿Cómo hacer una teoría del amor que no contribuye a consolidar el Pensamiento Amoroso característico de nuestra cultura, que implica una forma de entender el amor que influye directamente en las prácticas de la gente y estructura unas relaciones desiguales de género, clase y etnia, y un modo concreto y heterosexual de entender el deseo, la identidad y, en definitiva, el sujeto? ¿Cómo hacer una antropología del amor que no refuerce la heterosexualidad como norma e instrumento de desigualdad entre mujeres y hombres? ¿Cómo escribir una etnografía que no produzca Mujeres (y Hombres) sin quererlo?" Un libro importante, qué duda cabe. 495 pp. / € 24.00

Muerte anunciada de una biblioteca

Con el subterfugio de los recortes el partido de la mayoría absoluta que, aqui en Valencia llevamos sufriendo años interminables ya, está metiendo el cuchillo en todo lo que importa y nos estimamos. Ahora le ha tocado a la biblioteca de la Dirección General de la Mujer. Biblioteca de un completísimo fondo especializado que -sobre todo gracias a Elisa, alma, corazón y bibliotecaria de la misma hasta su jubilación el año pasado; y después, a Cristina, su sucesora- ha ofrecido a lo largo de veinticinco años una atención cualificada, atenta y soberana a todas las mujeres que se hayan acercado. Ahora pretenden que este lugar se quede sin atención, lo cual equivale a su muerte.
Cuando hace unos años peligraba el edificio donde está ubicada la DGM porque a algún director general se le había antojado para su dirección general el monísimo palacete, nuestras protestas consiguieron que se revisara la decisión. ¿Repetimos la jugada?
Vota en actuable, que nos oigan.

Cerrado por...

...percance.
(¡Ah, pero todo lo que vamos a leer este verano!)

De las cartitas 101, 102 y 103

Amazonas mecánicas: engranajes visuales, políticos y culturales, de Tatiana Santamans. Con este trabajo sobre la incorporación de las mujeres al deporte moderno en España, T.S. fue merecedora del premio Marqués de Lozoya. El volumen, generosamente ilustrado con una gran cantidad de fotos im-pa-gables, analiza "los engranajes visuales, políticos y sociales" que permitieron que una serie de mujeres (el trabajo abarca desde el inicio de la dictadura de Primo de Rivera en 1923 hasta el fin de la II Repúblia en 1936) "transgredieran las pautas de comportamiento y los sistemas de valores específicamente femeninos para convertirse en mujeres modernas. Estas mujeres configuraron un nuevo imaginario a través de una serie de cambios en su conducta y en su imagen. La fotografía documental es una inestimable herramienta para dejar constancia de estos cambios." 330 pp. / € 35.00

Sobre mentiras, secretos y silencios, de Adrienne Rich. Por fin. No sé cómo pudimos vivir tantos años sin tener dispionible este libro fundacional, de nuestra poeta y pensadora feminista preferida. Muchos de los conceptos que acuña en estos textos de los años setenta ("la lesbiana que hay en nosotras", "tomarse en serio", sus reflexiones sobre la educación y la mataernidad) se han convertido en faros que alumbran el camino vital y el pensamiento de varias generaciones de mujeres. Siempre libre, siempre comprometida y coherente, siempre yendo más alla. Gracias. 449 pp. / € 22.00

Cuentos reunidos, de Isak Dinesen. Según parece, en Alfaguara oyeron por fin nuestras plegarias y dicidieron reeditar en un suculento y denso volumen todos los Siete cuentos góticos, Cuentos de invierno, Anécdotas del destino y Últimos cuentos de la danesa soberana del relato, en respectivas traducciones de Francisco Torres Oliver y Alejandro Vilafranca. Falta Carnaval, que les recordamos tienen disponible en otra edición. Un festín, ¡qué digo!: alimento para una buena temporada, espaciándolos, paladeándolos. Ya saben, este volumen y el cepillo de dientes es todo cuanto Cristina necesitaría en una isla desierta... 913 pp. / € 26.00

Una ola con sabor a pez, de Nuria Riera Carrillo. Un día, a la orilla del mar, Mamen pierde pie y se la lleva una gran ola: la que da título. Conversa con un pulpo y la rescata un ogro bueno que vive en un faro, junto con una niña sabia y muy preguntona. A partir de allí, nada será igual, ni para Mamen ni para la lectora. Un relato tierno, lleno de humor e imaginación, un soplo de aire fresco que habla de sirenas y de una depresión, de cómo deshacer las nubes con las manos y de la confianza. Y del amor, claro. Déjense cautivar. € 16.00

Elogio de la imperfección, de Rita Levi-Montacini. Largamente inencontrable, Tusquets reedita la apasionante autobiografía de la centenaria médica e investigadora italiana, premio Nóbel de medicina. 296 pp. / € 20.00

Las furias, de Janet Hobhouse. Entre la ficción y la autobiografía, la autora, sabedora de su inminente muerte por cáncer a los 43 años, relata su vida imbuida en una genealogía de mujeres. Una vida que transcurre en una decorazonadora precariedad, primero por los avatares de una madre inestable y un padre ausente, después porque se convierte en una opción, o una adicción. Mag-ní-fi-ca. € 22.90

El ocupante, de Sarah Waters. Por fin una nueva entrega de la galesa falsificadora perfecta de novelas góticas y victorianas. Advertencia para navegantas: no hay personaje lesbiana en esta ocasión (aunque Caroline definitivamente no encaja en su idea de la perfecta señorita); ahora bien, es una intachablemente construida novela de terror, con una casa que tiene voluntad propia. La época (después de la segunda guerra mundial) redunda en cambios mayúsculos: la clase aristocrática está en declive, la ciencia va gandando terreno a la superstición, el psicoanálisis a los humores. Ustedes eligen la explicación que quieran dar a los terroríficos e inexplicables sucesos que acontecen en la decadente mansión de Hundreds Hall, y decidirán cuánta responsabilidad tiene en ello el doctor Faraday... Qué lista es, esta chica, y qué bien escribe. 532 pp. / € 23.50

Algunas impresiones de la Feria

en clave de mujer....

La Feria

Ya se inauguró la Feria del Libro de este año. En la caseta 22/23 de Sidecar les esperamos con el habitual surtido de nuestros libros más queridos, unos novísimos, otros no tanto. Además daremos la bienvenida a Isabel Burdiel, Diana Raznovich, Carmen Botello, Charo Altable y Raquel Ricart, para que les dediquen su último libro. ¡Vengan a vernos!

La Cartita Cien

Hela aquí: la cartita número cien. Quién lo hubiera dicho, hace cerca de catorce años, el día de la República de 1997, cuando Sidecar se puso de largo en una inolvidable ceremonia oficiada por la generosísima Mont Plans. En aquel entonces, el concepto de una "librería sin librería" sonaba a chino, más al venir acompañado por la imagen de una chica en moto cual repartidora de pizzas. Ahora las librerías online están a la orden del día, y varios compañeros han tenido ideas parecidas. Pero ninguna es exactamente igual a Sidecar: con su singular mezcla de nuevas tecnologías (condición sine qua non) y atención individualizada. Sus apariciones en congresos, jornadas, ferias. Sus paquetitos artesanales de materiales reciclados enviados por correo postal. Sus cartitas, ¡ah! sus cartitas de novedades, con tantas reseñas elogiosas como destrozadoras que nos han cosechado el calificativo de insobornables y también de incomprensibles. Ambos nos llenan de orgullo; son nuestra seña de identidad. Esta cartita, la número cien, es diferente: hemos querido que sean ustedes quienes den rienda suelta a sus filias (que no fobias) y nos recuerden o descubran tantos y tantos libros amados. El abanico diverso, peculiar, azaroso de aquellos libros que se llevarían -por ejemplo- a una isla desierta...

El nuevo ipad supera el periódico

en todos los aspectos... salvo en uno

De las cartitas 98 y 99

Patricia Highsmith, de Joan Schenkar. Quienes hayan leido el sugestivo libro La importancia de llamarse Dolly Wilde (descatalogado, of course) de la misma autora, sabrán que de J.S. no cabe esperar una biografía al uso. Y esta Talentosa señorita Highsmith: la vida secreta y el arte notable de P.H. (así el título original) no lo es. Para cumplir, ofrece a modo de anexo una lista cronológica de los acontecimientos principales; despés, se/nos sumerge en el Territorio Highsmith, una vorágina de anécdotas e historias, recogidas en bloques temáticos y resultado de un sinfín de entrevistas y la paciente lectura de las más de 8000 páginas de los cahiers de la novelista. Obra y vida en un juego de espejos de una mujer seductora e insufrible, tortuosa y atormentada cuyo máximo interés era la perversión y que en cierta ocasión brindó "por todos los demonios, por las lujurias, pasiones, avaricias, envidias, amores, odios, extraños deseos, enemigos reales e irreales, por el ejército de recuerdos contra el que lucho; que nunca me den descanso." Sea. 767 pp. / € 29.00

Viaje al silencio, de Sara Maitland. Este libro inteligente, inclasificable, espiritual, entre los apuntes autobiográficos, las lecturas, los viajes, el ensayo, gira en torno a un tema poco popular en estos tiempos: el silencio. S.M., nacida en una familia conservadora de clase alta, feminista y socialista en los años sesenta del siglo pasado, ex esposa de un pastor anglicano, decide en un momento determinado emprender un viaje al silencio. Ahora vive en una casita en los páramos escoceses, sin apenas artilugios que emitan ruido y profundizando, como tantas y tantos antes que ella, en la soledad creativa y cierta quietud que le permite perderse y encontrarse en el silencio. Un libro diferente. 383 pp. / € 23.00

Presagios, de Karin Fossum. Si en su última novela (Una mujer en tu camino) transgredió una regla básica de las novelas policiacas y nos dejó con una duda razonable sobre la culpabilidad del sospechoso, aquí da un paso más e incluso desobedece el imperativo del gran Hitchcock de lo que nunca, nunca debe hacerse. Pero claro, la sugerencia de Hitch data de antes del 11S, cuando muchas certezas dejaron de existir. Una pequeña población noruega se ve estremecida por una serie de malentendidos (accidentes y muertes que nunca ocurrieron, un bebé ileso bañado en sangre) que parecen ser el presagio de algo espantoso que está a punto de suceder y que desencadenan inesperados cambios en las personas afectadas. Cada vez, la maestra de la novela negra noruega se aleja más del género y sus novelas devienen tratados morales, investigaciones sobre el origen del mal, vivisecciones del alma humana. Y ello, sin soltar nuestra aterrorizada atención ni un segundo. Francamente, resulta difícil leer a las tibias Donna Leon, Camilla Läckberg y Anne Holt de este mundo después de esto. 237 pp. / € 17.90

Cosas que ya no existen, de Cristina Fernández Cubas. Esta delicia original de 2001, el libro más personal y autobiográfico de C.F.C., en su día nos gustó muchísimo. Pero al poco tiempo, por arte y gracia de su anterior editorial, se convirtió en una de esas cosas que ya no existen. Ahora la reedita con gran tino Tusquets, al hilo -me imagino- del reciente éxito que cosecharon Todos los cuentos de la autora. Esta "reflexión sobre la memoria y sus sinuosos e imprevisibles caminos" (me cito a mí misma), estas "islas que asoman en el mar de las cosas pasadas, pobladas -¿cómo podría ser de otro modo?- de casas, pisos, salones, aulas, azoteas y patios: anécdotas de infancia y de estancias en Latinoamérica, El Cairo y Atenas", convertidos, siempre, en relato, en Literatura. Un libro "imprescindible", lo ha llamado la crítica, "que formará parte indiscutible de la más exigente literatura española de los últimos años", mágico, sabio. Cristina confiesa habérselo pasado en grande escribiéndolo; nosotras, desde luego, nos lo pasamos pipa leyéndolo. € 19.00

Pioneras y revolucionarios (Mujeres libertarias durante la República, la Guerra Civil y el Franquismo), de Eulàlia Vega. Con la metodología de las historia de vida, E.V. "muestra la articulación entre historia y recuerdo, representación y autorepresentación, militancia e idealismo revolucionario, en el caso de las mujeres anarquistas." Desfilan las palabras de Sara Berenguer, Antonia Fontanillas, Concha Liaño, Aurora Milina y muchas más. € 23.00

Vaya, 2010

En este año que nos abandona

* hizo cien años desde que una Real Orden permitiera el acceso de las mujeres a la universidad

* habría cumplido 200 años Elizabeth Gaskell, y 125 hacía desde la muerte de Rosalía de Castro

* cumplió 65 años Pipi Calzaslargas, inolvidable personaje de nuestro imaginario colectivo, rebelde y excéntrico

* ingresó Soledad Puértolas en la RAE, feudo masculino donde los haya

* recibió el premio Cervantes la inigualable Ana Maria Matute

* y Patti Smith, el National Book Award, por Cuando éramos niños, dulce recuerdo de su amigo Robert Mapplethorpe

* la dramaturga catalana Lluïsa Cunillé fue merecedora del Premio Nacional de Literatura Dramática por Aquel aire infinito, y

* Leonor Taboada, de la medalla de oro del Consell de Mallorca por "su trayectoria feminista y de trabajo por la salud de las mujeres". Ahí es nada...

* Rocío Molina -lo más apasionante que le ha pasado al baile flamenco de mujer desde Eva la Yerbabuena- ganó el Premio Nacional de Danza (junto con Ángels Margarit y sus Mudançes), y

* el flamenco fue declarado por la UNESCO patrimonio inmaterial de la humanidad

* hizo cinco años desde la entrada en vigor de la ley de matrimonios homosexuales. Y aunque no me chifla la cosa, aun menos me chiflaría que nos la quitaran

* fue abolido el Ministerio de Igualdad. Véase comentario anterior

*se fueron para siempre Alice Miller, psicóloga especialista en maltrato infantil;
* la grandísima escultora Louise Bourgeois;
* Mary Daly, filósofa y teóloga norteamericana;
* la escritora Beryl Bainbridge;
* Abbey Lincoln, cantante de jazz;
* la reina del bolero, Olga Guillot;
* Lhasa de Sela con sus canciones nómadas y mestizas;
* Sara Berenguer, anarquista y antifranquista incansable;
* Remedios Montero "Celia", guerrillera del maquis;
* Kerstin Thorvall, escritora sueca de vida osada
* y Luisa
* y Maria Amparo
* y mi madre.
* Además, Labordeta. Y el maestro: Enrique Morente.

Vaya año. Vaya, año.

De las cartitas 96 y 97

Árboles de judías, de Barbara Kingsolver. Feliz reedición con nueva traducción de una de mis novelas fetiche de autora fetiche. Quienes habéis leído esta pequeña joya norteamericana, sobre Marietta Creer que se lanza a la carretera en busca de la libertad y se encuentra de improviso con un bebé en el asiento del copiloto, ya podéis seguir regalándola; quienes no la habéis leído -¡cuánto os envidio!-, corred a enmendar la falta. 298 pp. / € 14.90

Princesa ama a princesa, de Lisa Mandel. Végétaline vive en una torre custodiada por su posesiva madre y aquejada por una supuesta debilidad psíquica. Codette arrastra un oscuro pasado en un convulso país colonial. Entre aventuras se produce el rescate y surge entre ambas el amooooor. Cómic para nuestro corazón adolescente. € 19.50

La tecnología del orgasmo (La histeria, los vibradores y la satisfacción sexual de las mujeres), de Rachel P. Maines. Mientras la doctora en historia de la ciencia y tecnología llevaba a cabo una investigación sobre el arte de la costura, descubrió en los márgenes de las revistas femeninas norteamericanas de finales del siglo XIX [¡sic!] unos pequeños anuncios de ciertos artilugios qwue se parecían sospechosamente a los actuales vibradores. El cambio de temática de la investigación le costó, en su día (1999), no sólo su puesto en la universidad donde daba clase, sino además el recelo y la burla de sus colegas (mayoritariamente masculinos). Este ensayo, de contenido riguroso y tono ocurrente, repasa los síntomas de la histeria femenina y los consejos médicos (entre ellos, ciertos "aparatos de relajación músculo-esquelética") que pretendían ponerle fin. 206 pp. / € 20.00

La mujer que buceó dentro del corazón del mundo, de Sabina Berman. Según la faja publicitaria del libro, Karen Nieto, la protagonista "rebelde, incomprendida, genial" de esta novela, a Ana María Matute "le robó el corazón". Y a ustedes les hará otro tanto: tal es la voz obstinada, original e (involuntariamente) divertida de esta joven autista, idiota según los baremos de los humanos supuestamente normales, genial en algunos aspectos, valedora de Darwin y férrea disidente de Descartes -su propio lema es Existo, luego (con dificultad) pienso-, que hereda junto con su tía una industria atunera en la costa mexicana y resulta que, lo que más le gusta en el mundo, es nadar entre atunes. Mágico. 316 pp. / € 19.00

Felicidades

Tierna, solitaria, obstinada, audaz,
genial Ana Maria Matute.

Frutos de otoño

De las cartitas 94 y 95

Memento Mori, de Muriel Spark. A finales de los años 1950, diversas ancianas y ancianos de posición acomodada reciben llamadas anónimas que les instan a recordar que deben morir. Este acoso remueve viejas y actuales relaciones, afloran los celos, las mezquindades, los conflictos, añejos sentimientos de culpa... y cada uno reacciona de acuerdo con su enjundia moral. Hilarantes y terribles retratos en las antípodas de los viejecitos beatíficos y decorosos. Brutalmente genial. 276 pp. / € 20.00

Diario de un ama de casa desquiciada, de Sue Kaufman. Confesaré que pensaba "liquidar" esta novela original de 1967 (el tiempo de La mística de la feminidad) en un tris y que, en contra de lo esperado, me quedé atrapada. Atrapada por la voz de Tina Balser, hija de la clase media alta, esposa de un joven abogado en Manhattan -estirado, cada vez más existoso y más insufrible- y de sendas criaturas a su imagen y semejanza. Atrapada por su sentimiento perpetuo de incompetencia, la pérdida de sí, la culpabilidad. Agudo y agridulce retrato, entre la tragedia y la carcajada, de una situación que los años no han invalidado, por desgracia. Un clásico. 330 pp. / € 21.95

La casa del mirador ciego, de Herbjorg Wassmo. La conocíamos de una novela magna de hace unos años que pasó sin pena ni gloria (Dina), así como de uno de las mejores relatos de la antología de escritoras noruegas, Mujeres de los fiordos. Aquí relata, con suma contención y, justamente por ello, con gran resultado emotivo, la severa vida de unos personajes en una pequeñas población en el áspero norte del país. Corren los años posteriores a la segunda guerra mundial y Tora, hija de una madre devastada por la vida y de un alemán miembro del ejército invasor que era su gran amor, tiene que lidiar con la ausencia materna y los abusos de su padrastro. Pero allí están ese otro modelo de mujer que representa su cálida y briosa tía Rakel y su propia fuerza que le ayudarán a encontrar el camino. Dicen que es la primera parte de una trilogía. Esperamos impacientes la continuación de una historia maravillosamente contada. 282 pp. / € 19.50

He de tener libertad, de Isabel Oyarzábal de Palencia. Se traducen por primera vez al castellano las memorias de una de las fundadoreas del Lyceum Club y destacada intelectual republicana: traductora, periodista, dramaturga y primera mujer embajadora española. Carmen le encuentra "momentos divertidísimos" y concluye: "El recorrido por el movimiento feminista internacional y sus representantes me hace consciente de que cuanto más leo más advierto los grandes desconocimientos que tengo sobre un tema que parece tan trillado. En fin, un gran regalo de libro, para recomendar a las lectoras republicanas, históricas..." 468 pp. / € 28.00

Cuatro hermanas, de Jetta Carleton. Un libro fabuloso para el verano. A principios de los años cincuenta del siglo pasado, y como cada año, las hijas de Callie y Mathew Soames se reúnen en la granja de Missouri junto a sus padres donde disfrutan de compañía, añejas complicidades y tantos y tantos recuerdos, dulces y dramáticos. A partir de allí se despliega la historia de esta familia estadounidense durante la primera mitad del 1900: en torno a un padre rígido de firmes propósitos pivotan una esposa (aparentemente) entregada y cuatro hijas que, cada una a su manera, ensayan sus rebeldías y tratan de encontrar su camino. A pesar de todas sus deficiencas es un canto a la familia y, sobre todo, a la tierra, las bellezas de la naturaleza que da frutos, primor y quebraderos de cabeza: como la vida misma. Hay imágenes que, sin duda, se quedarán conmigo mucho tiempo. 412 pp. / € 21.95

Agua quieta, de Cristina Grande. Treinta y seis textos que -figúrome- nacieron como columans de periódico, pero que conforman un mosaico emocional de recuerdos, historias familiares, comentarios sobre la vida, agridulces y de una gran capacidad de síntesis; repletos de palabras de otros tiempos que C.G. rumia y acaricia. Un gusto, como todo lo de la aragonesa (La novia parapente; Naturaleza infiel). 62 pp. / € 10.00

Genio y figura

La UVI móvil de Sariñena llega enseguida. Son las siete de la mañana. "Es un bloqueo cardiaco", dice la médica más joven. Usan la percha de árbol del dormitorio para colgar los sueros. Mi madre ha descolgado apresuradamente unas cuantas prendas olvidadas, incluso un batín de mi difunto abuelo. Mi madre piensa lo peor. La percha de árbol se queda junto a la cama deshecha de mi abuela. Los aparatos de la ambulancia ruedan por el suelo cuando intenta llegar a Huesca lo más rápido posible. Mi abuela está consciente y piensa que el mal estado de la carretera sería un buen tema para uno de mis artículos. "Menos mal que me teñí hace dos días", dice cuando entro a verla en la UCI del Hospital San Jorge.
El corazón de mi abuela está en huelga pero su sentido del humor permanece inalterable. "Tenéis vieja para rato", dice como si no hablara de sí misma. Ponerle un marcapasos es la únicas manera de que cumpla los 99. "Que espere un poco más tu abuelo", dice con picardía. Las enfermeras le han hecho una coleta alta con una malla para sujetar apósitos. "Estás hasta guapa", le dice mi primo Alfredo. A los tres días es trasladada al Hospital Miguel Servet de Zaragoza. Y dos días más tarde llega a casa con su marcapasos bajo la piel. Cuando se ve en el espejo del ascensor dice horrorizada: "Santo Dios, qué fea estoy; ahora sí que soy vieja." Me pide un bastón y unas horquillas para arreglarse el pelo. Se mete en la cama y dice: "Menuda vejez me espera, aunque me parece que he ganado vista con esta historia... ¡Qué luminoso lo veo todo!"
De: Agua quieta, de Cristina Grande (grande)